你在绣架前端坐，从前晶亮有神的眼前搭了一副老花镜，弓身在绣面上勾稿。我凑近看，认出那是传统苏绣中最经典的一幅——《螳螂小猫》。
“这是最后一幅了。”你这么说道，语气中透出显而易见的不舍和一种我读不懂的痛苦。我帮你把染好的线在绣架边挂好，你看着自己反复染两天才晕出的色彩苦笑：“不如化学染剂颜色多啊。”
我知道你是想起街尾李婶开的苏绣体验馆里五颜六色的绣线，颜色比你的亮，而且不费工夫，过一遍染剂就能染出许多捆的那种。听说年少一起拜师时你比她艺精，现在她接待游客钱闲两收，你倒显得寒酸了。记得她开业那天我陪你去看，你只字不语，只是回家后抚了好一会儿绣品，然后和我开玩笑，说苏绣和你像同病相怜的老太太。
你做苏绣时是不讲话的，我坐在小凳上看你安静地劈丝、慢绣。汗珠凝在皱纹的沟壑间，丝线在你手中翩翩起舞，一压一抬间是细密的平针，最简单也最见功底。尽管手指已不大灵活，多年的经验仍让丝线服服帖帖。我悄悄端起相机，用镜头捕捉下这一刻。
眼睛和体力使你无法支撑到一幅作品完成。你在中途停下休息，聊起我在这个小院度过的童年：“那时候也是蝴蝶绕花飞的季节哩，这翅膀一动啊，你就在绣架前坐不住喽。”我有些羞愧地低下头，知道没能继承苏绣技艺让你有多失望。
从前我不理解你，觉得你是极固执的。不肯离开这个苏州小院去城里生活，我们只有假期才能看望你，你成天只有院中花草和苏绣陪伴，不寂寞枯燥吗？一辈子摊在苏绣上，应该是极爱它吧，可对慕名而来学苏绣的年轻人，你又只教平针，直到几天后人家恼怒不学为止；就连我得知苏绣是非物质文化遗产后再找你学，你也死活不教我——你不打算保护这门技艺得以传承吗？
后来读老舍的《断魂枪》，沙子龙坚定的“不传”倒让我明白一些。对王三胜们来说，武艺只是求生；但对沙子龙来说，是一种和生命同等重要的东西。我想，每当夜晚，沙子龙把小院的门关好，熟习起他的“五虎断魂枪”时，心中一定有一种“至少还有你”的快慰感与苦痛感并存吧。
“学技艺不能是心血来潮时的消遣活，要守上一辈子的，别人都走了，你也得守着。”你是这么说的，然后又坐回绣架前了。
镜头中的你弓身于绣架之上，与它彼此凝视着，那姿势像守护孩子的大雁。
是的，至少还有你，愿意真心倾注于它，守着它。至少还有你，也许只有你了。
汗珠划下来了，有漂亮的蝴蝶飞过。
你头也没抬，绣好了画布上小猫的一根毛。
