我们和时光一起疾走。想返回，却怎么也打不开时间的玻璃窗。
我们就这样离家而去。
“每一个人都在寻找，一个地方，不曾有过风浪；每一道光都在远方，跌跌撞撞，向着光亮那方；每一座城市都在生长，匆匆忙忙，没人可以阻挡。”我们都在追逐，奋力向前，因为时针在转动，某年某月某日发生的事，在钟声敲了十二下之后，就永远地成了过去式。我们匆匆把它装进相框，却无法回到曾经。
“从本质意义上，我们都是既失去家乡而又无法抵达远方的人。”《皮囊》里的一句话。我们都拥有家，却少有人再能在“家”之后淡淡添上一个“乡”字。“家”拥有的是温馨，“家乡”拥有的，是那个时代，那个回不去的时代。
过去的“三小姐”渐渐被人淡忘，又慢慢被人记起。王安忆用她的笔在《长恨歌》里写下一个女人的一生。王琦瑶依然是王琦瑶，平安里依然存在着，上海依然是上海，可她依然不停回忆着那个四十年前的上海，那一个还没有摩登一词的上海，她的家曾经在上海，现在也在上海，那个让她万分留恋的爱丽丝公寓依然在那个角落，可她回不去了，她甚至有些害怕勾起往事。那个承载了她的青春，承载了她的懵懂的地方，才是她的家乡，只是它回不去了。也只有它回不去了，才叫家乡。
“来易来，去难去。”《滚滚红尘》里唱出的无奈，让人心碎，却让人不得不承认。
于是刘亮程写了他的村庄，鲁迅写了他的故乡，老舍写了他的北平，林海音写了她的城南，萧红写了她的呼兰河。
那个不在乎封建等级的童年不再，那个一起穿过田野等着风筝落下的童年不再，那个记忆中的天堂电影院不再，他们都回不去了，只好用笔写下家乡，用电影回忆那个过去的时代，过去的人。
回的去的是家，那个地图册上的小点，那个充满欢声笑语的地方，那个漂洋过海的信件的旅途终点。
回不去的叫家乡，茫茫人海，那个被叫做曾经的地方，被称作过去式的片段，被人流慢慢冲散，在钟表清晰的嘀嗒声中模糊，留给我们背影，伸手，却不可及。
