人，很难融入一座城市，纵使在城市里生活了许多年。
擦过而立，我才倾尽所有，在城西的角落里，拨拉了一爿安身的居所，百十平方，敞亮的阳台，向阳的卧室，站在客厅宽大的窗户前，雅鹿山四季的更迭尽收眼底。待举家迁住，晨来夕往里，追随着城市的脉动，匆匆的脚步迅速和城市的节奏合拍。
户籍迁过来了，落在小区最近的管辖单位。户籍是根，是我和我的家庭的另一个存在。走过很多的地方，户籍的管辖地几次变更，我似乎是一只蜗牛，一直拖着这个叫做户籍的壳，沿着我的工作线挪移。堂弟的户籍在外地，他说他觉得一直都不踏实，经历了很多的波折，他才如愿以偿，似乎有了属于这个城市的户籍，他才可以安身立命。每次打开抽屉，看见我的户口本，我常常想，我有足够的证据证明，我是实实在在地属于这个城市，拥有这个城市。
眼前这个叫莱芜的小城，在我最初的遇见里，只有一条繁华的街道，城市的中心，不过就是夹在村庄中间的，一条稍微宽阔一点的马路。那时候的城市很瘦，很薄，楼房仅是几个层次的罗叠，楼房后边连片的平房，算是城市无限的延伸。当城市向高空伸展，城市边上大片的荒滩和土地，被插上钢筋水泥的立柱，城市一下子就膨胀得超出了我们的想象，二十年，弹出的手指都来不及挥动，我们就站在了摩天大楼的影子里。我们中的很多人都住进了空中楼阁，楼房高到须仰视才见，听不见雨声，伸手就是星辰，距离太阳近了，离地气却越来越远。楼房就像城市的庄稼，摁不住地分蘖和拔节。我们或立或卧在水泥板冰冷的夹层里，电梯开始替代我们攀爬的脚步。燃气，电力，公交，超市，广场，广告牌，汽车，雾霾，这些城市的碎片，是飘浮在眼前的骨牌。城市化的进程，似乎是电脑程序式的复制粘贴，黎明打开窗户，眼前又是一片塔吊林立的楼盘。莱芜就是北上广，不去考虑城市的名字，漫步那些繁华的市区，似乎徜徉南京路。
这个城市能够属于我的，就是那一隅的安静。我时常端坐在阳台上，沐浴着四季的阳光，捧书品茶，看小女绕膝。时而临窗远眺，高楼桎比，尽收眼底，参差迤逦，棱角分明的城市，带给我一种享用不尽的安闲和舒适。周围的一切都和自己关系不大，对面楼房的窗口人影隐约，语响可闻，足可隔窗问答的距离，十余年却从不知对方姓字名谁。对门的居户，也仅是停留在碰面的招呼和寒暄，三千多个日子里，从来没有过深入的交往。同一个单元的几个住户，更换了房屋的主人，很久以后我才知道。知道了也就如此，它的前任主人我也不知道他们的名字。陌生，可以持续很多年。
城市不是一个村落，村落里我们见面就可以打招呼，可以畦头路边的唠嗑。村落里的每一个居民，上数不过三代，几乎都能找到成为亲戚的理由。城市不行，除了老城区居民，街道上匆匆擦肩的每一个路人，都应该是农村包围城市的新居民，彼此之间怀揣着一份疏远和防范，冷漠的，是一颗颗不想靠近的心灵。置身在熙来攘往的街道市肆，反而愈发孤立和落寞，几乎没有哪一张脸庞能让我们读出一份热情和关切。在慢慢长大的城市面前，几乎没有谁能把城市当作家。母亲来帮我带孩子，住不上个月二十天，就会焦躁不安，不是频频地看窗外的天发呆，就是不住地念叨老家的庄稼。我对她说，今后这里就是我们的家，你就别再打算回去了。母亲满脸的不悦，这里怎么能是我们的家呢，房子在那半空中，谁和谁都不认识，也没法串个门，平时连个说话的都没有。我理解母亲，农村老家才是她最开心的话题，城市的生活，不过是她临时出了一次远门。对于城市，她一直心存芥蒂。
客居在这个城市，我们拥有各自的故乡，在距离城市或远或近的村落里，在那个叫做老家的地方，收藏着我们的过往。每逢重要的节日，我们就是一群群候鸟，做着一次又一次的回归。城市，是我们躯体的栖息地，却算不上我们精神的家园。城市，似乎是我们说走就走的一个驿馆，无非就是居住时间的长短。多年以后，当记忆变得渺远苍白，腿脚已不是壮年的灵活便利，我们已经离不开城市，城市，可能才会不折不扣地成为我们的家。
城市的孩子没有童年，在钢筋混凝土的建构里，孩子的空间苍白得让人掉泪，除了幼儿园、学校、商场、超市和公园，几乎无处安置一个孩子的童年。看过一些城里孩子写的关于童年的文章，这个城市带给他们的快乐，都是在大人陪伴下，在固定的游乐场所，那种千篇一律的程序化，规则化的快乐制造。童年不同样，说的不是城市的孩子。城市，很难带给孩子人生最初的美好，多年以后也无须回忆，幼时的一切设施依然完好如初。快乐童年，和城市几乎没有关系，让孩子震颤心灵的快乐，都在距离城市很遥远的地方，晴朗的夜空闪闪的星星，清澈的溪流茂密的森林，烂漫的山花自由的爬虫，这些，和城市都靠不上边。其实，我们和所有的孩子一样，怀揣着一份遥远的美好，蛰居在这个小城，每一个冬天，翘首以待，等着城外的春暖花开。
小区中心路的两边，是很多商铺，外来经商的个体小老板，操着不同的乡音吆喝说笑。日常生活的接触中，一次次的闲聊，便可粗浅地走近他们的内心。他们是城市屋檐下的燕雀，生意好点的时候，会待得持久一些，生意淡了，会选择悄悄的离开，或是移到另一条街道，或是迁往别一座城市。城市，在他们而言，不过是生意场上一次又一次的萍水相逢。城市街道两边幽深的小胡同里，散居着很多外来打工，或做小生意的人。他们租住在民房里，早出晚归，电动车摩托车三轮车，站超市，干短工，摆地摊，每天行色匆匆，汇合在城市的人流里。很多人从来没有固定的工作，干得不顺心，立马就走人，他们该是最自由的工作者，这个城市，没有什么能让他们牵肠挂肚，过往的一切都可以随着暮色的降临，而丢在睡梦的旁边，待黎明到来，他们又依着新的面孔奔波在这个城市的另一个角落。
朋友乔迁了新居，一百五十平的高端洋房，中国风式的室内装修，简约大方。看他谈笑风生，志得意满，尽享着这个城市带给他的舒适和雍容，我才实实在在地读出真正城市生活的优越。问及他先前的房子，原来早已卖掉。犹记得他买第一套新房时的情形，楼房居于市中心，上学购物医疗，出入四通八达，生活便利。当时猜想，如此风水宝地，他足可以祖辈流传，荫及子孙。没曾想，十年未过，就已经住得腻烦。当我向他谈及我的想法，他笑了笑了说，我们永远跟不上城市的步伐，我们只是过好当下即可，几年以后，若孩子去别的城市工作，我还会卖掉现在的房子，随他到另一个城市，我们都是城市的候鸟，没必要拘泥于过去。那时，我想起这个城市当中我所认识的很多人，他们几乎都变换了当初居住的位置，多年不见，当再度问询，原来早已搬迁多时，有的在这个城市的小区，或街道间多次搬来搬去，有的甚至看烦了城市的喧嚣，又从城里搬回了乡野。
去省城参加培训学习，小住了几天，中国式城市的味道，浓郁得让人压抑窒息。车窗外，宾馆窗户外边，目力所及，重重叠叠，林林立立，尽皆高楼幢幢。多的是雾霾锁城的日子，缥缈混沌，楼高街长，人多车稠，城深不知处。置身街头，恍如幻境，高楼扯起的空间里，行人渺渺如蚁，逗留一座城市，我们几乎开始怀疑现实的真实。也曾几度站在黄浦江边，拿一份惊羡的目光去触摸那些冰冷的高层建筑。在摩天大楼的影子里，一江浊水虽显瘦长，却是无比珍惜。和我一样，江边上那些仰头看天的旅人，都是这座城市匆匆的过客，待我们轻轻的转身离开，带走的只是满身的尘埃。
城市，在无限的扩张，我们的内心也在跟随着不断地膨胀。我们没法回避城市对我们的冲击，不论我们居住的长短，城市都一如既往地迈着属于自己的步伐，变幻着自己的色彩。我们可能永远参不透一座城市的内涵，对于一座城市的认识，我们会一天天变得清晰。我们都是趴伏在城市树间的蝉儿，随风曳动，随雨而止，风停了，雨住了，待得久了，从一棵树飞再到另一棵树。
寄居在一座城市，寄居在很多座城市，寄居得久了，他乡变故乡，我们和后来的人都会成为没有老家的孩子。那时候，城市已经实实在在的成为我们的另一个村落。
