今日忙中偷闲翻完了钱锺书的《论不隔》最后一段,下笔轻淡,一贯的谈话风格,风流而不下流的幽默使人不觉解颐,谈起幽默,一位文学批评先生说林语堂只算提倡幽默的大师,而钱先生在为周作人《中国新文学的源流》一书写的书评里说周先生"冷冷然"的语气是"幽默的幽默",钱先生还在《谈笑》一文中幽默了一把"幽默文学",吕叔湘先生一篇文章还专门从语言学角度"谈笑",其实我们现在看五四一代文人的文章,很少发笑,倒是一些大家的白话诗稚气的可笑,且不论林语堂幽默抑或"幽默的幽默",他将humor译为幽默一词,确是功不可没。
幽默首见《楚辞。九章。怀沙》"恂兮杳杳,孔静幽默",是寂静无声的意思,可见幽默表现于笑应是会心一笑,欣然独笑(施哲存最欣赏的一种笑,他的散文也使人泛起该笑),而非仰天大笑,爽然大笑(像侠客),更非使我们笑的打跌,恨的切齿的笑。林语堂《论幽默》,文中说"从容处之,乃生幽默",北大醉侠孔庆东有言,"幽默是自信的表现",《围城》里方鸿渐婚后忽然发现很久没说妙语,顺变提一句,因为有呼声称孔庆东"学界第一幽默",醉侠很快很不幽默的撰文语堂幽默抑或"幽默的幽默",他将humor译为幽默一词,确是功不可没。
我们读钱锺书的书常不期而自然而笑,自然的像"晚风吹行舟",两案景色流淌入眼帘,像第一次欣赏歌剧,你不知道什么时候鼓掌,尽管你知道双手会像和尚的一样亲密接触,而孔氏的书则像卖笑的卖力逗你发笑,每到一处,我们的好心眼都会提醒我们自觉(非自然)的发笑,还可说,我们是因他搞笑而笑。确实,读此类书而引发的笑仅能训练脸步肌肉而已,是《围城》三章中的"面部肌肉柔软操",很少能愉悦心灵的,大名不但占据空间还能穿透时间的《笑林广记》。
张爱玲在《读书记》里说事实有他的客观存在性,横看成岭侧成峰,比较耐看,《笑》里的故事天真未凿,粗朴的可观,倒有一种撩人的野性。鲁迅小说庄重的谈笑,宜奇文共赏,最有滋味,但不是开研讨会,"专题研讨会"希腊文原意为酒会,可见到场的多是酒囊饭袋,不足一哂。钱锺书所谓"招邀不三不四之闲人,谈讲不伦不类之废话,花费不明不白之冤钱"是也。