提起笔，却无力地放了下去……
教师里，刺眼的白炽灯泡下是一群奋笔疾书的学生，明晃晃的黑板上有几个张牙舞爪的大字“为妈妈写一封信，以迎接三八节的到来……交到德育处。”我卖力地嚼了嚼无味的口香糖，想嚼出些灵感来，可笔提了又放，信写了又撕，我快被逼疯了。窗外的绿荫下，有人骑着自行车欢乐地大笑，我的心有些颤抖，脑海中的记忆一点点地清晰明朗，随风飘到盛夏那年……
“妈妈，打死我也不学了。”我赖在地上，一脚踢开身旁的自行车，随即抽抽嗒嗒了起来。妈妈步履轻缓地走过来，笑着把我抱了起来，顺手轻轻拍了拍我身上的灰，也拭去了我眼角的泪珠。“丑死啦，哪有学不会骑自行车就哭的呀！”她笑着刮刮我的鼻子，顺带了蓝月亮洗手液的香气以及她对我的宠溺。“可是就是很难的嘛”，我不满地撅起嘴。“谁说的，我女儿这么聪明怎么会学不会骑车嘛。”她的眼底闪过一丝狡黠，“我告诉你哦，小公主都会骑自行车哦。”这瞬间使我睁大了眼睛。“那包括芭比公主吗？”“当然咯，芭比公主的自行车骑得好，好多男生都喜欢她哦。”妈妈的脸红了红，像是在掩饰故事的幼稚让人心情愉悦，但随即便看到我猴儿急地翻上自行车，歪歪扭扭地骑了起来，便不住地笑出来。“慢点啦，别摔了，小心点儿。”身后是她温柔的提醒与银铃般的笑声，我转过头冲她兴奋地挥了挥手，“妈妈，真好玩呐……”时间定格，空间定格，记忆在一瞬间被收回，我一下回过神来，望了望紧张高压的环境。我止不住地叹了叹气。“有多久没有想起过妈妈了呢？好像已经很久了吧，我们在一起的时间总是在无休止地争吵，最后大家都变成了刺猬，无法拥抱。可只有流淌在逝去岁月里的温馨才是曾经美好的见证。”
脸上有两条不知名的小河静静流淌，我突然非常非常想念那个笑容不再温柔，声音不再清脆的中年女人，过去的一幕幕发了疯似的蔓延并侵蚀着我的一切一切。嘴里的口香糖再也嚼不动了，我知道：逝去温馨的重现总是很渺茫，但那些美好的回忆都是真的，是热的。让人永远怀念。
提起笔，我坚定地写下——“妈妈，我爱你，一路上有你，真好。”
