三月初，天气潮湿而寒冷，时钟刚迈过九时。
路灯下的父亲身着简单的白衬衣，手上拿着围巾，身边还有一辆因汽车被送去维修而成功补位的老年白马自行车。刚从补习班出来的我看到的便是这样的情景。微愣间父亲便已注意到我，接着一言不发的帮我把围巾仔细的系上。
逆着灯光，父亲的轮廓有些模糊，就如当时正下着的雨一样。没来得及仔细看，便以乘着车骑过了几个街口。
坐在后座的我撑着把大伞，包裹住我与父亲，透过伞与父亲肩膀缝隙的光，清楚的看到父亲的两鬓有水珠滑落。是雨水吧，这样想着便把伞往前递了些，然而无济于事。正想再把伞往前伸展时，却被父亲制止。他硬着前方一列列路灯闪耀，侧脸清晰了很多。光与影在他脸上相辉映着，眼尾的皱纹顺着毛孔蔓延的更加曲折，被路灯发出的白光洒满了的发显得银光粼粼。水珠就那么一直挂在父亲的两鬓，总在某个不经意间悄然滑落后又再次凝成。
自行车显然是日薄西山了，行车时所有的零件都奏着“吱嘎吱嘎”的进行曲。尽管马路大道上仍车水马龙川流不息，但不同于汽车雨刷器冰冷摩擦的声音，那似上世纪八九十年代电影中的背景乐，在一片嘈杂声中显得温暖而清晰可辨。
同样清晰可辨的，还有父亲愈发愈重的呼吸声。
眼前正是小区中臭名昭著的“你不下也得下”的陡坡。想大坝上的波涛，热烈的雨水自上而下的刷着。被雨水淋过的地板分外湿滑，一不小心就会摔了。
“要不我下去？”
父亲没答复，自己却下车开始推。也许是声音在液体中比在气体中传声快的原因，在淅淅沥沥的雨中，父亲的呼吸声显得分外沉重，从背后望去，只见父亲的背影被路灯拉得很长很长，格外伟岸。父亲俯身推车，小心翼翼之态参着灯光，杂着雨水，透着光圈，仿佛又再次看到了为了参加家长会儿在镜前自己打扮自己的父亲，又看见在光下仔细将几近斑白的头发染黑的父亲。
那雨珠便那么一直粘着父亲的皮肤，滑落后，又再凝成。我看着灯光下父亲推车的身影，才大悟那是父亲的汗水，也是父亲的尊严。
三月初，天气潮湿而寒冷，时针已迈过九时。墙上挂着水珠，地板上冒着水珠，万物都有一种发霉的气息。
我但我的父亲没有。
