小学曾住在一个大院中，若不提那整日在墙顶走动的花猫一家，翻砖便可遇见的无数奇怪小虫，最令我难忘的就是那棵白杨树了。
这棵白杨植在院门仓库旁的一块土壤上，在我们搬过来之前就早已经有了。它虽没有百年，但几十年的岁数是有的，两个像我这么大的孩子也不能把它抱住。用手抚摸它那粗糙而冰凉的树皮，你仿佛能从那树皮后面看到过去的沧桑岁月，见证历史的流转。
它枝繁叶茂，生的十分高大威猛，可真像一个守卫院门的卫兵嘞。它也十分随和，我爱在夏天的午后，在它的身下玩耍，感受阳光透过树梢漏下的光晕的抚摸，享受微风吹过的树叶那哗哗的自然之声。白杨不知不觉成了我的一个好朋友，陪伴着我的童年。
但那个夏日的午后，一伙工人闯入了这个宁静的大院。蝉鸣停了一下，接着提高了一个八度，吵得让人心烦。爸爸和那些人在白杨旁边转着，丈量着，交谈着，我突然有不好的感觉。
第二天我放学回家后，还没走进院门，便听到一种机器运作的嗡嗡的噪声。我赶忙跑进院子，眼前的景象令我猛的一惊——昨天那伙工人正用电锯无情的切割着白杨的身体，它仿佛在呻吟，身子不停的颤抖，白色的木屑像血一样从它的身体喷溅。我发疯似的阻止他们，但当我看到无情的刀刃只剩一点就能把白杨一分为二时，我知道它死了……
没有白杨的院子显得格外空旷，也格外寂静。光秃秃的树墩高低不齐，上面还喷射着它的悲伤与愤怒。
树的年轮停止了，可人生的道路还长。
即将进入初中，我也要与这个小院分别了。最后一次待在那里，我蹲下身子轻轻摩梭着那白杨渐渐光滑的树墩，我在向他告别。但当我准备离去时，突然在树墩的边缘发现了一抹绿色——它多么小呀，最多不过我的拇指盖那么大，但它着实令我猛的一惊，心中一动——原来白杨并没有死，它只是换了一种方式活在这里，活在我的心里。那么绿，那么不起眼的绿，是生命，是顽强的生命！白杨没有死，它所代表的生命无处不在，它在我心中投下了一颗小小的、绿色的、充满生机的嫩芽，给我留下了一段又一段的美好回忆……
记忆也许会模糊，但永远不会忘记。树和人的故事还会继续，白杨给予我的启迪，也作为我珍藏的记忆，在广阔的人生道路上陪我披荆斩棘……
