鲁镇的咸亨酒店里，孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
高大身材，青白脸色，皱纹夹伤痕。之乎者也，固执己见，落众人笑柄。当他穿一件好似十几年没洗过的破布长衫出现在店里柜台前，众人都提了精神，因为人人都可以捻起这个读书人的一点笑话作为谈资，这时连空气都变得快活起来。
他不过是没钱吃饭喝酒，不过是说些叫人听不懂的话，不过是又跑去偷窃被人给打了，在那样混乱不堪，人人求自保的环境里，这些算不得稀奇事儿，唯独他在众人笑里来，笑里走。穷人不笑穷人，人笑他穷而死要面子，十年如一日穿着的长衫便是最好的证明。
这长衫，他不曾脱过，他不想脱，他也脱不掉。何以使他对长衫情有独钟？
店中人笑孔乙己脸上的伤疤，这一定又是偷盗被打了，他却理直气壮，读书人偷书不能称之为“窃”，这句极富讽刺意味的话至今仍被人品味。他是读书人，读书人哪个不穿着长衫？但他连秀才都没有考中，也没有功名利禄，谁认可他读书人的身份？
只有他自己。他信奉万般皆下品，惟有读书高的教条，他硬是要将自己塞进社会的上流。他以为穿长衫就高人一等，所以偷书也不能称作窃，至于伤，倒像是值得炫耀的捍卫高尚人格的标志。他既要做为人尊敬的读书人，又难以将生活过得真正的亮堂，所以穿着长衫来麻痹自己，逃避现实，活在泡沫般的梦境里。
幸运的是，他并不单纯是个穿长衫，同街头混混混为一谈的人，长衫也带给他为读书人的原则和善良。来店里，他从不赊账，间或没有现钱，他也会在小黑板上记一笔，不出一月便能还清。他教小孩子们认字，穷困潦倒的他买茴香豆，一颗一颗分给孩子们吃。咸亨酒店里，多的是比孔乙己有钱的人，可是除了他，谁还给孩子们买茴香豆？当孩子们吃完，眼巴巴地望着他时，他笑眯眯地拿起书读，一个和蔼的老头跃然纸上。或许是这身长衫，让他在面对孩子和学问时，释放出他压藏已久的责任与担当，重新唤醒他关怀天下的大情怀，他不是普通人，他是读书人。
世人都说他迂腐至极，哀其不幸，怒其不争。我恰恰以为，长衫又是他争的一大证明。
没有得到科举的认可，所以长衫是他苦读的唯一见证。平凡而贫穷的孔乙己如何能轻松放下科举失利的悲痛，他不甘。他卑微地向社会讨求最后一点自尊，无论如何不肯放下读书人特有的清高本质。即使没有经济来源，也不愿靠劳动赚取钱财，他写字是为了做学问，而不是拿去卖钱。他当然明白自己的境况，长衫给他的幻境又能维持多久？当他饥饿疼痛地趴在酒店门坎上，渴求一杯温酒时，掌柜的只记得他还欠着钱。孔乙己期盼用一身长衫展示自己的与众不同，换来他人的尊重，拼命地在黑暗社会里争得自己的位置，可是连这点自尊也被蹂躏践踏。终于他闭上了眼睛，不用再这么疲惫。
我真真切切地感到孔乙己的可怜。长衫给他带来的，是令他不至于苟且的微弱自尊，是燃起他内心责任的火苗，也是世人的唾沫与嘲笑，还是捆绑他直至死亡的枷锁。
我不禁怅然若失，孔乙己那脱不掉的长衫啊！
