从小，爸妈就外出打工。我从两个月到九岁这段时间，一直都是爷爷和奶奶照管。所以相比爸妈我跟爷爷奶奶更亲近。
上学前，家里有个小卖部由爷爷看管。小卖部与我家的住房相隔一条公路。站在小卖部就能看到对面住房的一面墙上爷爷种下的爬山虎。记忆中，那时的爬山虎已遍布在离墙根的不高处。那株爬山虎的叶子像巴掌一样，边缘参差不齐，透着嫩绿的色彩。叶子与叶子之间是由一条粗壮的茎连接的，茎如同翡翠一般青绿。当有人到小卖部买东西时，爷爷总是会在住房的院坝边蹲下，双手反向后伸，不时还拍拍手，示意我到他的背上去。那时候离远看，爷爷的背影就像爬山虎那根粗壮又沉稳的主茎，伸展着托着嫩叶的分支，看起来牢固而又强壮。每每这时，我都是蹦蹦跳跳地跳到爷爷背上，心里满是喜悦与踏实。
上小学时，那株爬山虎已有墙的一半高了。它的叶子呈现出深绿的颜色，叶面的面积也扩大了许多。那主茎早已牢牢地把叶子固定在墙上。由远望去，犹如一方垂直的绿色田地。那时的我每次晚饭过后都会和爷爷出门逛一逛。爷爷总是背着手走在我的前面，我就跟在他的后面学他走路的样子。那时的爷爷走路时肩平平的，腰腿也挺得如军人一般直。当落日的余晖洒落在爷爷身上时，我总会产生错觉，老觉得那洒落在爷爷身上的余晖就是爷爷自身发出的光芒一样，光彩夺目。
现在到县城上初中了，每个星期就回家一次，加上妈妈回来，爷爷奶奶就搬到了小卖部住。所以自然与爷爷的交际也越来越少了，感情变得淡薄了许多。每次见面好像也只是互相问问好而已。那天下午，妈妈上班没回家，我便到爷爷家吃饭。无意中又看到了对面墙上的爬山虎，它已贴满了整堵墙，叶子的边缘已弯卷，从深绿变成了秋黄。早前紧贴墙的根已经萎缩成了一根细绳，仿佛轻轻一扯就会掉落似的。那天吃完饭，天已暗了下来。即便相隔只有一条公路的距离，但没有路灯，所以还是害怕，非要爷爷送我回家。回家时，我走在爷爷背后，瞬间鼻酸：爷爷穿了一件很旧的薄外套，所以很轻易就能看出爷爷那被岁月及生活压力压驼了的背。原来走路很利索的爷爷，现在走路都是托着托着走的。淡淡的月光洒落在爷爷身上时，已经没有了往日的光辉，有的只是一个满头白发的弱老头。
爷爷，虽然时间像爬山虎一样堆积在您的背上，把您那笔直强壮的背脊压驼了，但我会永远记住您对我的好，对我的爱。以后的日子里我会珍惜与您相处的每一天，不为别的，只为让我的青春不留遗憾。
