一个恬静的夜晚，我和爷爷并排坐在电视机前。屏幕里一个小男孩正撒着娇要爬上他爷爷的后背。“以前我也这样，对吧？”我偏过头，笑着问到。爷爷也笑了，眼角蹙满了皱纹。
幼儿园时，每天傍晚，爷爷奶奶都来接我回家。每到离家不到一百米的超市前，我就会赖在原地不走了，闹着要人背。爷爷总会微笑着蹲下，弓起身子，将我背在背上，慢慢地走回家。我静静地趴着，感受着那宽厚的后背带给我的温馨。爷爷的背，给幼时的我带来了安全感。
夏天，爷爷经常穿着背心坐在沙发上，我和姐姐便会“贼头贼脑”地溜到他的身后，搂住爷爷的脖子。有时，我们也会好奇地看着摸着掐着爷爷后背的那些疮疤和脖子上那颗大大的黑痣。爷爷千疮百孔的背，是我们的“游乐场”，从这儿得到的欢笑，要远比玩具来得多。
每天我们都在长大，而每年爷爷的背都弯下了一点点。我不再闹着要人背了，也不再对爷爷那些疮疤感兴趣了。似乎我再也不需要攀上爷爷的后背了。
我无力地躺在老师办公室的冰凉的长椅上，头沉沉的，像是套上了铁链。我闭着眼睛，慢慢地陷入昏睡的状态。当我从昏睡中醒来时，我依稀听见了开门的声音，感觉到有人背着我竭力地挪动着。我睁开眼，看见了一件浸满汗水的衬衫，也认出了脖子上那颗大大的黑痣。“爷爷……”我无力的叫出声，然后又软绵绵地趴在了那温暖的背上。等我再次醒来时，我已经躺在了床上，爷爷正坐在床边，紧锁着眉头看着我……
“爷爷，给你捶下背吧。”我把椅子拉到爷爷身后，然后伸手在爷爷背上轻轻敲打起来，我尽量避开那些我熟知位置的疮疤，爷爷舒服地把背稍稍弓起，那颗大大的痣在灯光下闪着黑色的光芒……
