傍晚，天气有些凉，周围见不到人影，到处一片荒芜。一位中年男子穿着破旧的衣服走在风吹尘起的小路上，他已走了很长时间的路，前面出现一个村落，远远的看见村口竖着一块破烂不堪的牌子，走近一看，上面的红漆基本都脱落了，但还能隐约看出上面写着“石壕村”三个字。这依稀可辨的字迹矗立村口，似在向人们诉说着过往这里历经的一切，也好像要控诉战争带给它的伤害。
诗人若有所思地站立了一会儿，无奈的叹了一口气，摇摇头继续向村里走去。
他走到一户人家门前，正欲叫门想借宿一晚，忽然看见两个来征兵的差役，他们提棍跨刀，面目狰狞，边走边叫喊，正挨家挨户地在搜人。屋里的老头听见动静，悄悄地起身溜到自家后墙，翻过长满青苔的土墙逃走了。估摸着老头子逃远了，老妇人才去开门。
满头白发、一副病态的老妇人用粗糙的双手打开破落的柴门，走出门外，还未站稳，等得不耐烦的两个差役厉声怒吼：“怎么才开门？你家男人呢？”本就心慌的老妇人更加胆战心惊了，一边抹眼泪，一边吞吞吐吐地低声说：“家里没有男人了。我三个儿子都被抓去戍守边疆了，前些日子一个儿子捎信告之，我的另两个儿子都战死了……”还没等老妇说完，差役就抢话说：“家中还有其他人吗？”老妇顿了一下说：“家中没有其他人了，我们能活命已是庆幸，死去的人再也活不过来了。”正说着，忽然从屋中传来“哇哇”的婴儿的啼哭声，两个差役一惊，互相看了看，就欲闯进屋去。老妇人连忙解释到：“这是我那正在吃奶的小孙儿，因为要吃奶，她的母亲还没有离开。因为缺衣少穿，儿媳进出没有完整的衣服，不方便与人相见，还请两位差人不要进去。”两个差役互相递了个眼色，就没有硬闯。他们接着说：“没有了男丁，但每家必须出一人去服役。”老妇人回头看向屋内，想了一会儿，带着哭腔说：“老妇虽年迈体弱，但做做饭还是可以的，那我跟你们走吧。”有人去服役，他们也可交差，两个差役就带着老妇人离开了。
月上柳梢，夜渐渐深了，听不到说话声了，隐约能听到儿媳继继续续的哭泣声，对她来说又是一个不眠之夜。半夜不知老翁何时归家来，天亮了诗人要登程赶路，只能与老翁告别。老头也不知与诗人说些什么，只是低垂着脸，辛酸与无奈写满脸上。望着诗人离去的背影，老翁默默地转身关门进屋，世界一片安静，死气沉沉。
