亮屏、滑动、开锁，一系列熟练的动作把玩着手机。看着那一条短信静静地躺在手机里，它在话费充值提醒、快递签收通知、邮件查询信息中显得格格不入。短信中简简单单两句话却让我陷入惶恐，我能想象班长用清脆的声音俏皮地读出这些话：“毕业十载，重逢校园。2026·6·9什邡中学我们不见不散。”
6·9号如期而至，毒辣的太阳照射，这也是一个普通的日子。简单洗漱，头发一扎就是一个干净的马尾，T恤短裤凉鞋是夏天的标配，如往常一样出门。受着太阳的烘烤，额间冒出层层汗迹，走到什邡中学大门对面，看见了门口人群。在阳光下闪溢飘逸的裙，一张张精致无比的脸，爽朗如银铃般的笑声，这一切，突然让我无所适从。
我硬着头皮走了过去，最初看见我的一个同学向我点头以示友好，我在脑海中想努力回想和她相处的种种，却无法找到她留下的足记，甚至连她的名字也不曾记得。我只好尴尬回之一笑，她便转过身去，没有想和我叙旧的打算，估计她也不曾记住我，这样只是避免了尴尬罢了。
走到人群中却发现几十号人各自沉默或相熟好友低语交谈，完全不像久别重逢的样子，更像是一场不能缺席的应酬，人到就好。除了谈以前的旧事，几乎没有话题可谈，往事早已变迁，聊什么都觉得多余。
有人提议去以前的教室，去以前的座位，重温课堂。偌大的教室，混乱的走动，每个人都显得很慌乱。“誒，我的同桌是…”“我明明记着我坐哪里来着啊？”“老了…记忆力衰退了…”大家都陷入了独自寻找座位的游戏中，安静的气氛渗透尴尬。
“咳咳，同学们，我们来拍一张合照留作纪念吧”班长拿着相机站在讲台上。
一听合照，空气中流动着莫名的躁动，大家都莫名兴奋，好像十年一聚就等此刻。瞬间整理着装，笑靥如花，有的挽着旁边的手，很是亲密；有的坐在位置上，用手拖住腮帮，俏皮无比。我只是远远望着他们，我就像一个社交障碍的智障儿童。
狼狈不堪的我仓皇逃促，亮屏、滑动、开锁，打开了朋友圈。
“和你们还有好多个十年”“谢谢你们陪伴我的青春”……相似的是每一条矫揉造作的动态都配上了自己美美的图片。锁屏，我关上了手机。
亮屏、滑动、开锁，一系列熟练的动作把玩着手机。看着那一条短信静静地躺在手机里，选择，删除，确定？
确定。
