岁月是一首挽歌，唱过一代人绵密的情思，淌过一代人难舍的血泪。
太姥姥今年九十。每每我去看她，她总也难准确的辨出我是谁，就支支吾吾的说出这是谁家的娃儿。甚至都忘了自己的年龄。我可以理解一个活过近一个世纪的老人的遗忘，毕竟在多年的生活中，琐事太多，而岁月又是那么的漫长。但奇怪的是，她总着一双小巧的浅口黑布鞋，怎么也不会忘了将自己的三寸金莲包裹的严严实实。那情景，真让我看到了旧社会。
妈妈说她为太姥姥买袜子，买了双大些的，太姥姥实在不愿穿。于是妈妈到儿童店买了双纯白的小袜子，太姥姥这才欢欢喜喜的穿上，又套上她那小布鞋。我说她是执拗，妈妈说，人老了，就这么个念想了。是啊，就这么个念想了。一位九旬老人活到今时今日，现在那些快速更新的，高科技的玩意儿，她段是不懂的。那么她的小脚，可能就成了她与自己的时代接轨的唯一物证了。我且不论绑小脚意味着当时社会的何等不公，太姥姥将它视作她所辉煌的时代的寄托，它包含了太多的回忆与过往，仿佛那就是她通往过去的门。那扇门背后包含着她的爱与思念，她的委屈与辛酸，她的血水与泪水，以及她永远不能割舍的那个时代。她终究有太多的不舍，太多的无奈，一位行将就木，行到水穷处的老人，也许就凭着一双由旧社会孕育的小脚，有了坐看云起时的勇气。
太姥姥活了太久，久到她已忘却了自己的姓名，生日，可她却记得将自己的鞋袜穿戴好。或许是太孤独，或许是太怀念，又或许是人生迟暮的感慨，她执着于那个时代的印记，就如狂风中摇曳的小草，紧紧地抓住地面。那是她对生命的执着，更是她对文化的守护。因为太爱，所以那注定成为她生命的脊骨。
岁月是一首挽歌，积淀了太多沉重的情感。文化是一曲悼词，它向我们诉说着什么，那种思念，太沉，太沉……
