身材矮小，头发中夹杂着几根银丝，面部的皱纹是岁月在她脸上留下的痕迹，当她拉起我的手时我感受到了已经硬化的老茧，她穿的鞋比我还小，但走起路来却走得比我还快。
她是谁？当然是我的姥姥。一个地地道道的农民，她的前半生终日都在为这个平凡而贫苦的家操劳着，东奔西跑，好似一刻都未停止，现在依然停不下来，在妈妈的召唤下来到城里。对于她这么个没进入校门的文盲，这是个新奇又陌生的世界，但却挡不住她看外孙的决心。
她心灵手巧，最擅长的就是做面条，半盆面，一碗水，两个鸡蛋，熟练的手法揉好了面，稍等一会儿，再擀成薄面饼，撒一层面粉，折成长方形，快而准的刀法，向后压向前抬，“咔咔咔”不一会儿功夫，就像变魔术一样切成了粗细一致的长条状，捏起一缕在空中震动，白色精灵如同仙女散花飞舞下来。关于面条的做法更是多种多样，可以直接放在清水中煮，再将春芽、咸菜、萝卜等混成配菜，也可以在煮熟后捞出，将它放在用有葱花和花生油制成的开水中，这一涮就是入伏要吃的凉面，不论哪一种都是美味可口。
姥姥有满嘴的假牙，姥姥告诉我说，都怪年轻时候天气一热就喝凉水，所以老了牙齿就全掉了，“你以后可别喝凉水啊”！听了姥姥语重心长的教诲后我深深地点点头。弟弟总是在这时候凑热闹——当姥姥晚上摘下牙齿睡觉时。看着姥姥满嘴没有一颗牙齿支撑，总是与众不同，弟弟说：“姥姥，你的牙齿呢？好吓人啊”。姥姥便张开口，弟弟便伸过头去，姥姥说：“摘下来了。”“哈哈，姥姥长出红牙啦！”弟弟指着说。我们全家不禁笑了起来，其实那所谓的“红牙”就是牙龈。
虽然姥姥的文化水平不高，但是她却以独特的方式教会了我很多……
姥姥，我最敬爱的人，希望您永远健康长寿！
