在这个奋斗的年龄里，我们也许低头埋沉在万卷书页中，也许沉浸在与日聚增的苦闷烦恼中，但请不要忘记，就算黑夜再怎么漫长，四周的风景再怎么被遮挡，抬起头便有一方晴空。
2019年的冬日里的一天，我和父亲一起站在离家不远的一座桥上，桥的下面是一条绵延至远方的火车道。阳光下两个相仿的人影映在地上，我仰望天际，远方是一片晴空。这似乎成了我跟父亲多年的习惯，我们交流的次数，好像远跟不上我们一起站在桥上的次数。但是只要站在那里，看着呼啸而过的火车，我们的误解与矛盾，好像都被火车的速度带走了，风卷残云，烟销云散。
2016年的一天，父亲开车把我接到老家，路过那座桥时，他的脸上露出一丝微笑，他说：“你看，那座桥，你小时候经常来这里看火车。”父亲紧锁的眉头突然放松下来，我抬头望向那座桥，当时的天空紧缩，恰如父亲时常紧锁的眉头，却突然感觉透过几束光来……
2013年的夏日，我记得，父亲背着我穿梭在人海中，带着我去看火车。夏日里蝉鸣狂躁不止，骄阳炙烤着天地，即使烈日当空，父亲汗流浃背，他也没有丝毫疲惫的感觉。他还特意穿过茂密的树丛，从横生的树枝间挤过，等到火车来的那一刻，要么向前走两步，要么蹲下来选个好的角度，用相机按下快门，于是那一刻一切都停下来做了我的背景。我抬起头，望见天空中正回旋着绵长的白云
2011年，依惜记得，父亲冒着席卷而来的热浪到那座桥的附近给我买冰激凌。
“爸爸，快吃上面的巧克力，可甜了一”
“我牙痛，你吃吧！”
“爸爸，快吃上面冰镇草莓—”
“我胃痛，你吃吧！”
然而父亲却一脸微笑的看着我，我想大概他很想吃，却推辞了。我和父亲坐在桥边的阴地里，抬头，天空湛蓝，没有一丝云。
父亲的笑容好像就这样，我得倒着岁月去寻找，日子越新，眉头紧锁的日子好像越多。就像父亲的日记：“儿子小的时候，总是美丽；儿子越发大了，担忧却越来越多，于是要求也就越来越多，于是儿子对我说的话也越来越少……好在，有家门口的那座桥，跟儿子往那一站，哪怕暴风骤雨，即刻便是晴空。”
