夜，是深沉的。苍茫大地上，只有寒风呼啸不止。
老妇人已经被差役们带走好一会儿了，家中静悄悄的，渐渐的，有女子的啜泣声响起，可随即便消失在了风中。“嘎吱”一声，那是衣柜的门开了，一位少妇怀抱着一个婴孩蹑手蹑脚地从衣柜中走出来。少妇两颊凹进，面色蜡黄，头发也稍显干枯，神情忧愁憔悴，明明只有十七、八岁的年纪，看上去却又三十四岁的光景。少妇身上没佩戴什么首饰，仅用一支木簪将头发挽着，没有穿裙裳，仅着的中衣上也摞满了补丁。
这位少妇是这个家的儿媳，才嫁进门不过一年有余而已。少妇抱着孩子蜷缩在炕上，穿堂风一吹，冷得瑟瑟发抖。家里面没有劳力去打柴，为数不多的柴禾还要用来烧饭，已经好几天没烧过炕了。原本这个家还算小康，起码穿衣吃饭是有保障的，可自从家里的三个壮丁被抓走后，日子便过得一天不胜一天了。少妇想起自己刚过门两个月丈夫便被抓走，怀孕是因为没有什么补品吃，天天晚上抽筋疼醒，现在好不容易把孩子生下，婆婆又被抓走了，公公也去向不明，一时间情难自抑，眼泪又纷纷落下。
天，渐渐亮了。太阳慢慢爬上天空，周围拢着一圈灰蒙蒙的云彩，冷人感觉不到一丝暖意。
一个衰老的身影在晓色中向小院奔来，少妇见到来人瞬时泪流而下，“爹，娘被他们抓去军营了，这可怎么办啊！”
“什么？”老头儿霎时如遭雷击般定在了原地，待他反应过来儿媳的话后，一时间老泪纵横，干裂的嘴唇嗫嚅着，可最终也只是一阵沉默。
杜甫步履沉重地走来向老翁告别，他是这场悲剧的目击者，可他无力改变任何事情，只能是多一分悲凉沧桑在他的眼眸里。
杜甫离开了。雾气朦胧中，他回眸望去，只见老翁佝偻着身子在家门口立着如同被霜打了一般。明明家就在身后，可老翁却给人无尽的孤独感，就像汪洋上的一叶扁舟，不知归宿。
老翁拖沓着步子回到房中，慢慢地爬到炕上躺下，他需要休息，他累了。
少妇端着一碗菜粥走了进来，带着豁口的粗碗里漂浮着一两片边缘泛黄的菜叶，碗底淀着几粒糙米她边走边叫老翁起来吃饭，可老翁好像很累，一点儿也叫不醒。少妇像是突然想起了什么，缓慢地走向床边。床上躺着的老翁是那样平静，胸膛没有一丝的起伏。少妇手里的碗掉在了地上，几片菜叶可怜地伏在地上，地上湿了一片。
一阵仓促的脚步声传来，将少妇从彷徨中拉了回来，院门被粗鲁地一脚踹开，一队差役气势汹汹地闯了进来。两个差役上来不由分说便将少妇架着向外走去，一个为首的差役说：“你婆婆半路死掉了，现在你跟我们一起回营去。”“不！不！”少妇哭喊着。像是知道母亲即将被带走一样，躺在床上的婴儿此时也嚎啕大哭。
可再多的泪水也无法融化差役们那颗冷酷的心，少妇的哭喊声渐渐远去。房中只余婴孩的哭声在不断回荡。天上渐渐下起了雪，纷纷扬扬的。婴孩的哭声与风雪声夹杂在一起，渐渐的，只剩风雪声了。
室中，更无人。
